Говорит, приняли хорошо, за эти годы город стал родным. Замуж больше не вышла — сохранила честь офицерской вдовы, вырастила двух дочерей, которые на момент трагедии были совсем маленькие — семь и четыре годика. Любовь — соцработник, последние годы в благотворительной организации помогает старикам. Окна многоэтажки, в которой она живёт, смотрят на аллею подводников — её высадили после трагедии семьи погибших моряков. Берёза, посаженная Калиниными, стала выше памятника — частицы лодки, которую установили здесь. Воспоминания даются тяжело, по духу боевая и жизнерадостная Любовь Васильевна старается делиться с людьми только хорошим. Рассказывает: когда всё случилось, закрывалась в ванной, включала воду и «кричала как волчица».

Утрата не имеет срока давности, а время не лечит, — говорит Валентина Старосельцева, мама матроса Дмитрия Старосельцева. Лицо её юного сына с тонкими аристократическими чертами смотрит с портрета пристальным карим взглядом. Женщина никогда не произносит слово «погиб» — люди для неё не погибают, а уходят. Ребята с АПРК «Курск» ушли как герои. Когда всё случилось, мама подводника сразу отправилась на место трагедии, ждала, когда сына будут поднимать, и сама участвовала в опознании.

Мама Алексея Надежда Шалапинина показывает документ — «свидетельство подводника», которое незадолго до трагедии прислал сын. Надежда Петровна бережно хранит и перечитывает письма сына, его стихи к ней — для них сделали большой альбом. В этом году она пережила двойную трагедию — похоронила супруга и маму. Вдова и мать подводника по-прежнему живёт в поселке. Силы жить ей дают внуки — сын и дочь старшего сына, которых нужно воспитывать, и чувство долга — хранить память об Алёше. Маленький деревенский домик она украсила резной беседкой в цветах, специально для тех, кто приезжает к ней в гости вспомнить героя. Очень скромная, кроткая пожилая женщина сама водит машину — часто ездит в Курск на мемориал, где лежит её сын.