Лика долго не могла найти свое место в жизни: бралась за одно, другое, третье. Начала трудные, надрывные отношения с модным в то время писателем Потапенко, очень красивым, харизматичным (этот роман Чехов описал в «Чайке», в истории Тригорина и Нины Заречной). Потапенко был полной противоположностью Чехова, и он был женат. Он увез Лику за границу и бросил на произвол судьбы. У Лики и Патапенко родилась дочь, малышка прожила всего два года, она умерла от воспаления легких.

А Лика жила дальше. Она пыталась открыть швейную мастерскую, училась пению. Уехала в Париж и писала Чехову грустные письма, очень просила приехать. Он не ехал. В одном из писем она объяснила Антону Павловичу, почем увлеклась Потапенкой: «Причина этому Вы…». И отправила ему свою фотографию, подписанную популярным в те годы стихотворением: Будут ли дни мои ясны, унылы, Скоро ли сгину я, жизнь погубя, — Знаю одно, что до самой могилы Помыслы, чувства, и песни, и силы — Все для тебя!

Но ничего, ничего уже не было возможно. Вскоре Лика вышла замуж за режиссера Александра Санина, с которым ей предстояло благополучно прожить 35 лет. Чехов женился на актрисе Ольге Книппер. Через три года ему предстояло умереть от чахотки. Из всех женщин, с которыми у Чехова были романтические отношения, только Лика не оставила никаких воспоминаний о нем.