Всегда модно одетая, в окружении поклонников, красивая, элегантная, легко находящая язык почти с каждым, Плисецкая казалась воплощением мечты о счастье и успехе. Мало кто знал, что балерина с детства страдает бессоницей, и не просто так. За её отцом, дипломатом Михаилом Плисецким, пришли именно ночью — апрельской ночью тридцать седьмого года. Зимой его расстреляли.

Мать, киноактрису Ра (Рахиль) Мессерер, после этого тоже арестовали и отправили вместе с грудным малышом Азарием в Казахстан, в АЛЖИР — Акмолинский лагерь жён изменников родины. Старших детей, Майю и Александра, забрали родственники. Сашу — танцор балета Асаф Мессерер. Майю тринадцати лет — балерина Суламифь Мессерер. Ещё один дядя, Азарий, умер раньше, после ареста свояка, от разрыва сердца. Другой дядя Мессерер Маттаний оказался по доносу в Соликамском лагере.

Такие причудливые имена своим детям давал дед Майи, Михаил, еврей-литвак и стоматолог. Ему нравилось звучание ветхозаветных имён. Майя запомнила его постоянно рассказывающим о давно уже случившейся смерти девятилетней дочери, Пнины — девочка умерла от воспаления мозга. Пломбы, которые Михаил Мессерер ставил людям, служили десятилетиями. Он этим гордился.