По крайней мере, у «Роскосмоса». В подготовленных госкорпорацией к юбилею материалах (плакатах и постерах, которые можно скачать у них на официальном сайте) нет ни единого указания на то, какая же страна совершила этот грандиозный прорыв. На главном праздничном «роскосмосовском» плакате – знаменитая фотография улыбающегося Гагарина в шлеме. Все вроде бы нормально, но ощущается какая-то пустота. Вот представьте: выходите вы на Красную площадь, а над башнями Кремля нет рубиновых звезд. Сразу, может, и не заметишь, но фальшь почувствуешь. Так и здесь получилось: нет на шлеме красных букв «СССР».

Да, конечно, это реальная фотография Гагарина в тренировочном скафандре. Буквы «СССР» на шлеме появились уже перед полетом. Фактически перед стартом кто-то обратил внимание, что на скафандре Юрия Алексеевича вообще нет никаких опознавательных знаков. А в то время все прекрасно помнили историю сбитого американского летчика-шпиона Пауэрса. Так что бдительные советские люди вполне могли устроить «теплый прием» свалившемуся с неба незнакомцу в высотном костюме. Решение появилось мгновенно, и вывести кисточкой буквы «СССР» на шлеме доверили одному из инженеров-конструкторов скафандра Виктору Давидьянцу.

Есть фото с надписью «СССР» на шлеме. Знакомое миллионам людей во всем мире. Его, например, выбрал оргкомитет Года науки и технологий (текущий, кстати, год) для серии баннеров со слоганом «Мы первые!». А «Роскосмос» – не выбрал. Что довольно странно, учитывая личное уважение (на словах, по крайней мере) Дмитрия Рогозина к Советскому Союзу. Это, понятное дело, не преступление. Это – отношение и, в некотором смысле, государственная политика.