Современная этика и многочисленные законы о правах человека запрещают эксперименты на живых людях, по крайней мере, без их согласия. За деньги — пожалуйста. Нет ни одной фармацевтической компании, которая бы не проводила эксперименты на людях, ни одной. И мы молчим, поскольку знаем: если сегодня новое лекарство не попробуют на добровольцах, значит, завтра не выпустят на рынок, и кто-то умрёт, потому что этика перевесила логику и здравый смысл. Все таблетки без исключения испытываются на добровольцах, получающих за участие в экспериментах деньги. Это легальная и пока незаменимая практика. Мой знакомый в 2007 году сдавал своё тело «в аренду» немецкой фармакологической лаборатории. Платили 300 евро в сутки и в течение двух недель кормили новым транквилизатором, иногда — в сочетании с другими лекарствами, иногда — на голодный желудок, иногда — после сытного обеда. Неделя забытья, неделя неприятных ощущений, деньги в кармане, лекарство — на рынке. Все счастливы.

Но не на всякий эксперимент найдётся доброволец. За хорошие деньги многие готовы принять какое-нибудь лекарство, послужить науке. А как, например, выяснить поведение палочки Коха в человеческом теле? Вы согласитесь добровольно заразиться или слабо? Конечно, львиную долю подобного рода экспериментов героические учёные проводили на себе. Жак Понто вводил себе сыворотку, а затем сам подставлялся под укус гремучей змеи — итогом экспериментов было открытие работающего противоядия. Или последний пример: тридцать лет назад никто толком не знал, что такое гастрит, язва и тем более рак желудка. От них лечили, делали операции, создавали препараты, но никто не понимал, почему гастрит вообще возникает. В 1982 году австралийский профессор Барри Маршалл заявил, что гастрит вызывает в первую очередь плодящаяся в организме культура бактерий Helicobacter pylori (хотя, конечно, она не является единственной причиной). Научная общественность высмеяла учёного. Маршалл ставил опыты на свиньях и других лабораторных животных, но это ни к чему не приводило.

И тогда Маршалл поставил эксперимент на себе, приняв дозу культуры Helicobacter pylori и таким образом заразившись. Результаты эксперимента были опубликованы — и стали одной из самых известных медицинских статей 1980-х годов. Ещё тридцать лет назад никто не верил в существование Helicobacter pylori. Тем не менее вот она, открытая Барри Маршаллом путём эксперимента, поставленного на себе самом. Сегодня в любой клинике берут пробу на Helicobacter pylori и в случае положительного анализа направляют лечение на их уничтожение, поскольку борьба с причиной позволяет ликвидировать следствие. В 2005 году Маршалл получил за свои исследования Нобелевскую премию по медицине — не только потому, что он гениальный учёный, но и потому что он смелый, очень смелый человек.

Их было много — людей, готовых пожертвовать собой ради других. Американец Роджер Смит на себе исследовал свойства яда кураре, француз Жак Понто на себе пробовал сыворотки против змеиных ядов, немец Эммерих Ульман на себе доказал работоспособность вакцины Пастера от бешенства, француз Николаус Миновицци на себе исследовал симптомы асфиксии… Примеров столько, что не перечислить. И благодаря этим людям медицина двигалась и продолжает двигаться вперёд. Есть эксперименты, которые нельзя ставить на себе. Их можно ставить только на других. Можно ли? Жил когда-то в Японии человек по имени Исии Сиро. Исии — это фамилия, но в японском языке она пишется перед именем. Он родился в 1892 году, окончил медицинский факультет Императорского университета в Киото, а затем аспирантуру по проблемам серологии, бактериологии, эпидемиологии и патологии. Он избрал военную стезю и к 1935 году дослужился до подполковника медицинской службы. А в 1936 году впервые был назначен начальником Управления по водоснабжению и профилактике частей Квантунской армии. Он дважды покидал этот пост — и снова возвращался.

В Управлении по водоснабжению и профилактике частей Квантунской армии был один-единственный отдел, третий, который непосредственно занимался вопросами водоснабжения и изготовлением фильтров для воды в частности. Остальные три отдела (№1, 2 и 4) не имели к водоснабжению никакого отношения. Они имели отношение к медицине и биологическому оружию. В истории Управление известно под названием «Отряд 731». После выхода книги Моримуры Сэйити «Кухня дьявола» это название стало нарицательным. Отряд базировался неподалёку от деревни Пинфань (сегодня — пригород Харбина, Китай), на оккупированных территориях, и за годы его деятельности в результате чудовищных опытов погибло более 3000 человек. Основной задачей отряда было создание бактериологического оружия (собственно, уже к 1944 году Япония была готова использовать его против США, но не решилась). Параллельно велись чисто научные исследования, создавались вакцины против риккетсий и вирусов тифа, маньчжурской лихорадки, эпидемической геморрагической лихорадки, клещевого энцефалита, бешенства, натуральной оспы. Изучались способы лечения обморожений и ожогов, определялись потолки для лётчиков в различных условиях и так далее. Вопрос этики: стоило ли оно того? Сколько людей можно уничтожить, чтобы спасти от чумы остальных?

История знала множество случаев, когда жертвами экспериментов становились психически ненормальные и не всегда понимающие, что происходит, люди. Широко освещены в прессе два подобных американских проекта, проводимых под эгидой ЦРУ, — Bluebird (1951-1953 гг, позже переименован в Artichoke) и МКULTRA (конец 50-х — начало 60-х гг). Собственно, целью обоих проектов было получение контроля над человеческим разумом. В качестве подопытных привлекались пациенты неврологических клиник — кто-то добровольно, в надежде излечиться (им сообщалось, что эксперименты — это новый вид терапии), иные — несознательно, без разрешения родственников и с молчаливого попустительства врачей. Эксперименты проводились большей частью под различными психотропными средствами, в частности, ЛСД и кокаином, а также с активным применением электрошоковой терапии. Bluebird имел первоочередной задачей создание абсолютной сыворотки правды; в ходе экспериментов медики научились вызывать у людей искусственную амнезию на заданные промежутки времени, а также «подсаживать» ложные воспоминания гипнотическим путём. Например, в описаниях проекта фигурирует случай искусственного раздвоения личности у 19-летней девушки.

Основным документом, регламентирующим взаимоотношения врачей и участников медицинских экспериментов, является Хельсинская декларация, принятая в 1964 году и с тех пор претерпевшая множество поправок и изменений. Последняя её редакция вышла в 2008 году. В основу декларации лёг Нюрнбергский кодекс, принятый в ходе суда над нацистскими преступниками. Кодекс предписывал, чтобы «…до принятия утвердительного решения объект эксперимента был информирован о его характере, продолжительности и цели; методе и способах, с помощью которых он будет проводиться; обо всех возможных неудобствах и рисках; о последствиях для его здоровья или личности». Помимо того, кодекс требовал «соблюдения права испытуемого на отказ от участия в исследовании на любом этапе его проведения».

Тем не менее иногда происходят случаи, которые никоим образом не подпадают под законодательство, но всё-таки остаются безнаказанными. Широкую огласку получила история девочки Стефани Фэй Боклэр по прозвищу «Бэби Фэй». Фэй родилась в Калифорнии в 1984 году с синдромом гипоплазии левых отделов сердца — ей требовалась моментальная пересадка органа. Подходящего донора для новорождённого не нашлось, и хирург Леонард Бэйли пересадил ребёнку — впервые в истории! — сердце бабуина. Девочка умерла спустя 21 день от почечной инфекции, — но сердце работало. Этичен ли поступок Бэйли? Законен ли он? Дискуссии не умолкали в течение десяти лет после операции, но потом сошли на нет. В принципе, точно таким же гонениям некогда подвергся великий хирург Кристиан Барнард, проведший первую в истории успешную пересадку сердца.