Летом 2010 года Стефани Лэнд познакомилась со своей новой работодательницей — женщиной, которой позже дала прозвище «Сигаретная леди». Амбициозная и талантливая девушка, мечтающая стать писательницей, Стефани Лэнд переживала не лучшие времени. В 20 лет она осталась матерью-одиночкой, и чтобы сводить концы с концами, решила устроиться домработницей в штате Вашингтон. А это означало часы изнурительного труда, мытья кухонь и ванных комнат в роскошных домах американской элиты. Она почти никогда не разговаривала со своими работодателями. Более того, она не уверена, что некоторые из них вообще запомнили ее имя. Но Стефани узнала об этих людях действительно много — даже больше, чем хотелось бы. Она разбирала их аптечки и протирала пыль на полках с фотографиями, постепенно погружаясь в трагедии их прошлого, финансовые трудности и семейные тайны.

Работа Стефани была довольно монотонной, поэтому девушка часто прокручивала в голове какие-то события и детали жизни своих работодателей в попытке собрать полную картинку. «Это был способ развлечься на скучной работе, где я чувствовала себя одинокой, — рассказывает она. — Конечно, я начала много думать об этих людях [богачах]. Думаю, во мне говорила обыкновенная человеческая природа. Ведь я стала узнавать своих клиентов с тех сторон, с которых их не знали даже родственники». В своей голове Стефани придумывала прозвища для особняков, в которых работала, и людей, которые жили в них, — «Дом печали», «Фермерские угодья», «Дом шеф-повара». Но никто не смог очаровать ее сильнее «Сигаретной леди» — домохозяйки средних лет, которая жила со своим мужем-строительным магнатом в особняке рядом с полем для гольфа. Все в жизни этой женщины было идеальным. Даже ее волосы и макияж в любое время суток выглядели так, будто бы она 5 минут назад вышла из салона красоты.

На первом этаже висела фотография, на которой она была запечатлена с Тайгером Вудсом (американским гольфистом, 15-кратным победителем турниров «Мэйджор» — прим. МС). На ней — модный комплект из рубашки с шортами — неофициальная «форма» элиты американского загородного клуба, подметила Стефани. Мебель в доме была гладкой, современной и, разумеется, безупречно чистой. Настолько чистой, что Стефани вообще удивлялась, что ее наняли здесь убираться. Однажды девушка нашла в шкафу светло-коричневый кашемировый кардиган, принадлежавший хозяйке. Он так понравился Стефани, что она не удержалась и примерила его. Любуясь собой в зеркале, она воображала, что живет прекрасной жизнью этой женщины, в каком-то смысле заимствует ее личность. Однако у хозяйки был один секрет. Сначала Стефани обнаружила следы сигаретного пепла рядом с домом, а затем нашла пепельницу за кухонной раковиной. Идеально чистую пепельницу, которую старательно отмыли до блеска. Но самих сигарет Стефани нигде не видела вплоть до того дня, когда решила выйти из дома через гараж и наткнулась на морозильную камеру. Она открыла ее и, наконец, нашла неопровержимую улику «преступления» — пачку тонких сигарет престижной марки. Стефани удовлетворенно улыбнулась.