Почему Анатолий Папанов так странно себя вел, стало известно в день рождения кумира миллионов – 31 октября. Об этом и многом другом вспомнили его родные, друзья и коллеги. Близкие люди рассказали, что актер воевал и уцелел под обстрелом, очень долго ждал первой большой роли, всю жизнь был верен одному театру и одной женщине, как пристрастился к алкоголю и резко завязал. А самыми главными качествами Папанова назвали честность, строгость и скромность.

Когда на него свалилась любовь зрителей и достаток, он стеснялся этого. Директор Театра сатиры сообщил, как "долгое время вообще не знал, что у Анатолия Дмитриевича есть машина". Папанов "никогда не подъезжал к служебному входу". И объяснял это просто: "У нас многие артистки ходят в заштопанных колготках, а тут я на "Волге", неприлично", отметил Мамед Агаев. Однажды в "Малыш" на Тверской улице завезли дефицит по тем временам – детские шубки. В очередях стояли больше тысячи человек, и среди них был Папанов. А когда директор магазина, увидев звезду экрана, кинулась к нему со словами "Анатолий Дмитриевич, идите со мной, шубку я вам отложила", тот ответил ей строго.

"Прошу вас такие вещи больше никогда не делать. Люди занимали эту очередь ночью. Почему я должен покупать по блату?" – сказал он и остался со всеми на холоде. Актер покупал вещи и подарки для жены, дочери, внучки, а сам был неприхотлив и в еде, и в одежде. Купленные супругой летние костюмы висели в шкафу, он их не носил, отмахиваясь дежурной фразой "Да ладно, мне в старом удобнее". Чтобы обновить Анатолию Дмитриевичу гардероб, приходилось прикидывать одежду на его знакомых похожей комплекции, так как сам он отказывался примерять. В одну из заграничных командировок Папанов отправился в простом джинсовом костюме, в нем же, вместо солидной двойки, как было принято для "уважаемого советского человека", пришел и на важный прие. Иностранцы оценили это по-своему. "Наконец-то мы видим нормально и свободно одетого гостя из России", – сказали они. А с неизменными темными очками и опущенной на глаза кепкой народный артист не расставался никогда. В таком "шпионском" виде он скрывался на улице и на даче от поклонников. И делал это не от зазнайства, а потому, что неловко чувствовал себя под любопытными взглядами, стеснялся своей популярности.

И комплиментов Анатолий Дмитриевич не любил. "За что они меня хвалят, Надя? Как надо, так и играю, ведь ничего особенного", – часто будто жаловался он жене. В тех же предметах гардероба он прошел по Москве перед смертью. Он вернулся тогда со съемок в фильме "Холодное лето 53-го" и должен был ехать в Ригу, где его ждали жена, театральная труппа и гастроли, но поехал в столицу – хотел выбить для студентов своего курса общежитие. Дома он пошел принять душ. Горячей воды не было, так как наступил очередной сезон отключения, а холодную его сердце не выдержало. Папанов скончался в началеавгусте 1987 года. О смерти артиста узнали спустя сутки или двое – его супруга заволновалась, когда он не приехал в Латвию.