Кукуруза — ценнейшая сельскохозяйственная культура, позволяющая обеспечить пропитанием и домашний скот, и людей. Тем не менее, в годы правления Никиты Хрущева именно «царица полей» довела Советский Союз до выдачи хлеба по продовольственным карточкам, и это в мирное время! Дело в том, что кукурузе категорически не подходил советский климат — ни природный, ни политический. 7 сентября исполнится 65 лет с тех пор, как пост первого секретаря ЦК КПСС занял Никита Сергеевич Хрущев. В марте 2016 года «Левада-центр» провел опрос: респондентов просили ответить, какие события, произошедшие в период его пребывания у власти, запомнились им больше всего. На первом месте предсказуемо оказался полет в космос Юрия Гагарина, на втором — освоение целины, а третьими стали дорогостоящие и малоуспешные эксперименты в сельском хозяйстве. Хрущев и кукуруза запомнились больше, чем «хрущевки» или развенчание культа личности Сталина.

Считается, что идея засеять едва ли не всю территорию СССР кукурузой появилась у Хрущева во время поездки в США. Но интерес к этой культуре, по собственным воспоминаниям экс-главы страны, возник еще в юности, когда он стал учеником слесаря на Машиностроительном и чугунолитейном заводе возле Юзовки (сейчас — Донецк). «Кукуруза была главной культурой для кормления скота. Бывало, едет украинец на базар в Юзовку, захватит мешок кукурузы и обязательно корыто в арбу, потом насыпает початки в корыто, и лошади грызут кукурузу», — написал Хрущев в своей книге «Время. Люди. Власть (Воспоминания)». В 1955 году Хрущев выступал на пленуме и много говорил о животноводстве. Ставил в пример американцев: они ведут дела куда успешнее нас, а потому и за мясом очереди не выстраиваются. А редактор одной из газет, выходившей в штате Айова, пошел дальше и даже пригласил советских колхозников приехать в США. Хрущев решил направить в Штаты делегацию ученых-аграриев для сбора сельскохозяйственных «разведданных». По итогам поездки делегаты представили отчет, одно из главных мест в котором отводилось кукурузе. Когда в 1956 году Хрущев потребовал «догнать и перегнать Америку» в плане производства мяса и молока, вопросов, чем кормить эту армию коров, свиней и прочего скота, не возникло.

Американское чудо

К 1959 году площадь, занимаемая кукурузой, увеличилась примерно на треть — на тот момент она потеснила только технические культуры и кормовые травы. Посадки были размещены на Северном Кавказе, Украине и в Молдавии. В том же году Никита Хрущев провел две недели в США, где успел побывать в Айове на ферме Росуэлла Гарста. Оказался он там не случайно — в 1955 году, после отъезда из Штатов советской делегации, СССР пригласил к себе американских аграриев. Гарст добился разрешения на поездку в СССР и даже права на торговлю. Фермер встретился с Хрущевым и уговорил того купить 5000 тонн кукурузных зерен. Заплатили золотыми слитками — больше расплачиваться было нечем. Сын Хрущева, Сергей, в книге «Никита Хрущев. Реформатор», вспоминает: «О том, что отец запускает руку в золотые кладовые, я узнал вскоре по возвращении его из отпуска. Он, в моем присутствии, обсуждал с кем-то из коллег выгоды совершенной с Гарстом сделки. Я возмутился... Отец меня выслушал благодушно и ответил цитатой из Евгения Онегина: Как государство богатеет, И чем живет, и почему, Не нужно золота ему, Когда простой продукт имеет».

Кукурузу в каждый дом

С 1959 года посадки кукурузы в СССР начинают расти почти в геометрической прогрессии: если в 1956 году под них отводилось 18 млн гектаров, то уже к 1962 году — 37 млн га. Кукурузу сеяли не только на юге страны, но и в северных регионах, вплоть до Вологодской области, хотя в местном климате вызревала плохо. Только в Западной Сибири посевы кукурузы с 1953 по 1960 годы увеличились с 2,1 тыс. га до 1,6 млн га, при этом урожайность была 7,5 ц/га. Для Северного Кавказа, Украины и Молдавии в США и Канаде закупались гибридные кукурузные семена, дававшие большие урожаи, и на время это позволило решить проблему с прокормом скота в указанных регионах. Но уже в 1960 году импортные семена стали слишком дорогими, и пришлось сажать советские семена.

Всю страну захватила «кукурузная лихорадка» — о ней снимали фильмы и мультфильмы, писали стихи и песни, а в магазинах были представлены кукурузное шампанское, палочки, хлеб, хлопья и даже кукурузная колбаса. Кукуруза фигурировала и в детской самодеятельности, и на агитационных плакатах – например, с лозунгами «Пусть шагают по Союзу боб в обнимку с кукурузой» и «Каждой телке по кукурузине». Казалось бы, строительство коммунизма шло полным ходом (в 1960 году Хрущев на XXII съезде партии заверил, что оно завершится через 20 лет), корм для скота в виде кукурузного силоса был найден, и, следовательно, людей ждало светлое будущее. Но все оказалось не так просто — на юге кукуруза давала прекрасные урожаи, а на севере успехами похвастаться не могли. Что не менее важно, кукуруза вытеснила другие необходимые культуры, и это в конечном итоге привело к дефициту хлеба.

«Провал был обусловлен самим механизмом реализации идеи председателя Политбюро. Политическая конъюнктура тех лет предполагала безусловное, автоматическое соглашательство с инициативной партии, ее Центрального комитета и Политбюро ЦК. Поэтому, как говорилось еще в сталинские, «перегибы на местах» не просто имели место быть, а превалировали. Необходимо также учитывать, что, к временам руководства Хрущева советская школа генетики в растениеводстве, ученые селекционеры, селекционная школа в целом были в значительной степени или физически уничтожены (ярчайший пример – Николай Вавилов) или приведены под «административную линию». Во главе реализации (идейно, в плане матчасти) не стояли специалисты, фактически посадкой (без учета свойств почвы и зачастую климатических условий) занимались студенческие, добровольческие комсомольские отряды – не обладающие специальной профильной подготовкой», — объясняет директор департамента корпоративных рейтингов НРА Наталья Соболева.

Если в 1955-1959 годах советское сельское хозяйство демонстрировало ежегодный рост в среднем на 7,6%, то в годы реформ и новаторства Хрущева (1959-1962 годы) этот показатель упал до 1,7%. В 1962 году «царица полей» занимала уже 37 млн га, но в большей части Нечерноземья и восточных областей весь урожай кукурузы погиб. Для нужд скота кукуруза оказалась подспорьем, что положительно сказалось на состоянии животноводства. «Некоторые люди в СССР меня не понимали прежде и не понимают теперь. Есть и такие, кто осуждал меня в то время и осуждает сейчас. Думаю, что по невежеству. Они не понимают, что нет другой культуры, равной кукурузе, для животноводства. Мне могут возразить, что далеко не всюду. Да, но главное заключается в людях. В одном и том же климатическом районе у одного человека кукуруза не растет, а у другого дает по 500 и 1000 центнеров силосной массы. Если говорить грубо: у умного она с эффектом, а у дурака и овес с ячменем не вырастут», — писал в книге воспоминаний Хрущев.

Осенью 1962 года ЦК КПСС и союзный Совмин издали постановление «О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба», ограничив продажу хлеба до 2,5 кг в одни руки — перестало хватать зерна для помола. «Последствия бездумного следования директивам «свыше» были катастрофическими. Я хорошо помню, как, будучи ребенком, стоял в очереди за хлебом – серый хлеб был, черный тоже, а вот белого не было. Булки давали либо по талонам, либо в соответствии с нормами отпуска. Мне тогда было 7-8 лет, и в одни руки я мог получить две белые булки по 7 копеек. Для этого нужно было выстоять две очереди — одну в кассу, другую на выдачу, ведь хлеба вполне могло и не хватить. По телевизору показывали забитые полки магазинов — мол, вот, смотрите, хлеб есть. Но это были фотографии, сделанные до того, как в этот магазин вошли люди», — поделился с «Газетой.Ru» воспоминаниями профессор кафедры истории экономики Института общественных наук РАНХиГС Александр Бессолицын. В 1963 году ситуация усугубилась. Из-за неурожая валовый сбор зерна составил всего 107,5 млн тонн (на 30% меньше, чем в 1962 году), а урожайность просела с 10,9 до 8,3 ц/га. «Страна очутилась на грани. О голоде, сравнимом с голодом 1890 года речи не шло, но отцу стало не до реформ. В 1963 году все усилия свелись к тому, как продержаться до нового урожая», — пишет в своей книге Сергей Хрущев. По его словам, с прилавков исчезли не только белый хлеб, но также манка, вермишель и другие продукты.

«Неурожай 1963 года больно ударил по авторитету отца. Еще бы, два года назад он наобещал построить коммунизм, а теперь и приличного хлеба в магазине не найдешь. И в столовых исчез бесплатный хлеб, как объяснили — временно, всего на год... Людям, вопреки фактам, вдруг стало казаться, что при Сталине они жили лучше», — сетует Сергей Хрущев. СССР пришлось закупить зерно у капиталистов. «Все вместе составило около 12 миллионов тонн. Избавление от голода стоило 372,2 тонны золота из наличного на тот год запаса в 1082,3 тонны», — подсчитал Сергей Хрущев. В середине октября газета «Правда» сообщила, что Пленум ЦК КПСС удовлетворил прошение Хрущева об отставке. После прихода к власти Леонида Брежнева кукуруза была практически полностью вытеснена с пахотных земель — ее перестали выращивать даже в тех частях страны, где это делали давно и успешно.